可能有些人，真的只需一眼就够了。
故事的开始，是那匆匆一眼，他们的遇见，是天定，一场良缘。
寒冬腊月，他吹着风，候在湖边三个小时，守着她。草稿在心里过了数遍，可最终还是奔了原稿，见到她，便有说不完的情话。
“我对珍珠的解读是神圣，纯洁，不可亵渎，我将它赠与你。”
后来，他一个人到湖边散步，得知这片人工湖将要改建，他望着悠长绵延的湖边行道，很久没清扫了，路灯几盏昏暗，蛛丝漫漫。他驻在原地，觉眼底缓出滚烫，眼睑红润，枫叶也惆怅，他说：“以后我该去哪里散步呢。
自她走后，只要他想躲，这个世界上便再没有人知道他的去处。
他在日记的最后一行落墨：今年的雪下得太久，久到我觉得自己出不了这个冬天了。