她父母都是大家族出生，两人都以事业为重，最后被长辈逼着结婚，说是联姻也不算，最多是搭伙过日子。

在她身体出问题后，两个家族也算仁至义尽，并未撤回之前的付出，哪怕之前为了她的病付出颇多，但对于他们来说，照顾一个可能活不过成年的孩子并不会耗费太多，他们也不至于和一个小孩子计较得失，甚至之后依旧是专业看护，时刻照看小孩，甚至在孩子要接受义务教育的年龄也聘请了家教教导。

唐念银当时的名字叫莫念，本来应该是莫廿，廿即二十，她出生的那一日的日期，原先想好的名字其实并不是这个，不过是太过虚弱，怕她压不住名字，只能暂时用日期作为名字，

后来，又改成了同音的念，可惜，连着姓氏一起读，更像是“莫要想念”的意味，倒是莫名切合她后来的处境。

至于原先不知被投注多少期盼的名字，最后也被众人遗忘，就像是她一样。

唐念银每日呆在病房中看看电视，玩一玩毛绒玩偶，偶尔天气不错会被护工姐姐带着去小花园里散散步，再后来她识字了，也被请来的家教老师教授知识，手机等电子设备也终于对她开放。

她喜欢游戏，更喜欢小说，她喜欢那些小甜饼，她喜欢一切飞马星空充满幻想的存在，那仿佛是另一个世界，美好又浪漫。

再后来，她养了一只猫，是医院里的一只流浪猫，一只三花长毛猫。

谁也不知道它是怎么来到这里的，是唐念银一次在小花园晒太阳的时候遇见，很漂亮，毛发柔顺，懒洋洋在小花园的围墙上侧躺着，舒服得眯起了双眸，粉红色的小舌头若隐若现，可爱极了。

还不等她从轮椅上站起来走进瞧瞧，护工姐姐也发现了这只猫猫，可惜迎来的不是惊喜，而是一声大叫。

她被带回了顶楼的房间，宽宽阔阔的房间在她学会使用电子设备后增添了许多五颜六色的抱枕和玩偶，大多都是毛茸茸的，哪怕是夏天，她也喜欢抱着睡觉。

她不知道为什么心里一直空空的，她以为是自己想要爸爸妈妈，想要亲情，就像是在小花园遇见的爷爷奶奶们挂念家中孩子那样，于是她找护工姐姐联系了她的父母。

在一天后的中午，可以有半个小时的视频通话。

但是，那一天并不算愉快。

他们从小没有生活在一起，根本不知道应该如何聊天，心中却又对她怀有愧疚，只能尴尬地绞尽脑汁想着话题，她甚至能看到他们身后玩闹的两小只的身影。

父母早已有了其他孩子，她不过是最早被放弃的那一个，看着父母的模样，唐念银生不起一丝的喜悦，最后也只是敷衍地应和几句就借口不舒服挂断了他们双方都不适应的视频。

太奇怪了，她的心里还是空空的，好像要……

想要什么？

她也不知道，就是想要用什么填补自己的心脏。

日复一日的例行检查，大把大把的药丸，手臂上数不清的针眼，破败疼痛的身躯，每一日她都在忍受活下去的痛苦。

太痛了，为什么会这么难受呢？

她又想起了那一日看到的猫猫，她想要养猫了，至少，至少可以转移自己的注意力，她喜欢猫，喜欢毛茸茸的动物，既然这样，为什么不去做呢？

反正她活不久了，猫猫看着是成年的体型，她查过了，猫的寿命一般是12-17年，到时候，至少还有她养的猫和她一起离开这个世界。

想到就去做，她又找护工姐姐带它去了小花园，每日如此。

终于，在一个阳光和煦的日子里见到了那只她日思夜想的猫。

她用无辜的清澈眼眸看着猫猫，缓缓眨一下眼，手中是猫条和冻干，她就在围墙下眼巴巴盯着猫猫。

猫似乎是被盯烦了，站起身来来回走动，似乎是嗅到了食物的味道，胡须微动，尾巴不自觉在身后摇摆，最后还是妥协跳进了她的怀里。

这个时候她8岁，她有猫了。

她依旧是重复着自己没有一丝变化的生活，但也意味着她有更多的时间陪着自己的猫。

在除了学习的时间中，她依旧沉迷游戏和小说，无论是实体还是网络小说，她外出晒太阳的时间也越来越少，身体逐年虚弱，甚至连自己洗个澡都能累到喘气，但她依旧乖巧温顺，听话地输液，吃着越来越多的药片。

像是一朵在花瓶中的小白花，任由自己的衰败，又像是一个魂灵，徘徊在白茫茫一片的医院，茫然地看着医院的人来人往。

她总在期待着什么，期待着死亡吗？

不，不是的，如果是那样，她只需要悄悄断药就好了。

她什么都不知道，什么都不记得。

只是在一次看到一本小说的名字时忍不住心颤，她试着搜索，然后打开网页。

“唐三！”

一个名字跃入她的眼帘，小小的女孩抱着自己的猫猫，