“其实我很早以前就认识你了。”他说。

“初三那年的最后一次IH，长虫中学在第一轮就遇上了北川第一。”

“不好意思，先打断你一下。”我迟疑地问，“……是在说排球比赛吗？”

遭了，不论是长虫中学还是菅原孝支，我都完全没有印象。但我一向待人友善，不会是及川彻当年欠了什么债，现在算到我头上了吧？

而且更重要的是——

菅原君，怎么你也打排球啊？

“是啊，排球比赛。”菅原苦笑道，“你不记得我了也很正常，当年的北川第一气势汹汹，好像除了白鸟泽以外谁都不放在眼里。”

“……抱歉。”

这句话勾起了我许多尘封已久的青涩回忆，心口不免又一次泛起钝痛。菅原说得对，当时我们全都牟足了劲儿，想在最后一场比赛上狠狠扇牛岛一巴掌，从体能训练到战术分析，做足了万全准备，决赛前的每场比赛都打得像割草一样干脆利落，所有人都以为这次肯定稳了，直到最后——

运气。

及川彻每次都只差那么一丁点运气。

“我当时正在纠结考高中的事，到底是去升学率更高的学校，还是去排球氛围好一点的学校？父母说尊重我的选择，但我想了很久，一直没有填写志愿。

“我知道我运动天赋不是很高，专心升学或许是更好的选项，可是又很不甘心，想着要是升上高中之后身高突然窜到两米，那不继续打排球也太可惜了。

“结果最后那场IH，我们简直是被北川第一按在地上摩擦啊，连同我那可怜的打球欲望一起——先不要露出那种表情，我还没说完呢。”

我吸了吸鼻子，尽量控制住自己的情绪，不要在菅原面前显得过于悲伤。同样的事情在我眼前上演过无数遍，无论是对手还是队友，总有人从那些高不可攀的天才身上意识到自己的平庸，最后绝望地放弃了梦想。

“比赛结束后，我躲到花坛后面偷偷的哭……很逊吧？”菅原自嘲地笑了下，“不过就在这时，你出现了。”

“哎？”

“哈哈，你果然一丁点都不记得了。”

“……真对不起。”明明是那么重要的回忆，我却一点参与过的印象都没有，但是……

“你真的确定是我吗？不是什么和我长得很像的人？”

“这个嘛……”菅原不好意思地挠了挠脸，“博林的样子，只要见过一次就不会忘的。”

我短暂地思考了一下这句话，“是在夸我呢……对吧？”

“那是当然了——等下，没有人跟你说过吗？”

我眨了眨眼，“说过什么？”

“就是你很、很……”话都说到这份上了，菅原一狠心，“……很漂亮，漂亮到让人过目不忘。”

“……呃。总之，谢谢你？”我捧着自己发红的脸蛋，心脏砰砰砰地跳个不停。怪不得宫侑总说我不禁夸的这个毛病得改，对心脏不好。

“不、不客气。”菅原被我的强烈反应打了个措手不及，一通慌乱之后，才继续说：

“你当时应该是在找走丢的学弟吧？急匆匆地喊着他的名字。”

“——啊！”我有点印象了，他在说金田一为了给我买吃的跑出体育馆，结果手机没电联系不上，比赛快要开始了还没有归队的事。

“我是不是给了你一颗水果糖？”

“你记起来了？”

老实说只记得发糖这一件事，还是因为那颗水果糖本来是我留给有低血糖问题的自己救急用的。至于其他的，当时找金田一太着急了，我好像就没正眼瞧过那个人的脸。

“……只想起一点点。”我羞愧地说。

“没事，我记得清楚就够了。”菅原笑着，散落的樱花停在他肩上，“你当时急得不得了，看到我在哭却还是停了下来，递给我——不，应该说是硬塞给我一颗水蜜桃味的硬糖，还说——

【如果把我每次为输掉比赛而流的眼泪汇在一起，那量应该多到足以媲美东京湾了吧？】

【不用压抑自己，想哭就哭吧。不过比起现在的眼泪，哭过之后的事情更重要。】

【呐，这个给你，吃点甜的东西缓解下心情，然后重振旗鼓、重新出发。既然大家都是热爱排球的伙伴，那下次还要在球场上继续见面啊。】

【咱们约好了哦？】

“……虽然对你来说只是一番微不足道的客套话，但对那个时间点的我而言，真的是一种鼓舞，一种让我坚定了高中也要继续打排球的鼓舞。”说着，他看向自己的双手，神情坚定而温柔。

我第一次发现菅原的手上也有着和濑见一样的茧——他们的指肚侧边会额外有一层薄茧，那是经常托起各种方位的球的人才会有的痕迹。

这么一想，我好像从未关注过及川彻的手，小飞雄的手，甚至连青梅竹马的宫侑