“如果有一天我死了，你会后悔的。”

……

（车内）

闵玧其将手随意地搭在方向盘上，暴雨模糊了挡风玻璃外的一切。

他打开雨刮器。

雨刮器开始慢悠悠地来回摆动。

……

（五年前）

“哥！”女孩环住闵玧其的脖子，大声叫道。

闵玧其闷头往前走着。

“哥！”女孩又大声喊道。

闵玧其还是继续闷头往前走着。

“哥！”察觉到他的低迷情绪，女孩举起双手更大声地叫道。

闵玧其没有说话。

他停下脚步，往上掂了掂女孩的身体。

“哥，我觉得还是松月这名字好！你看啊，明月松间照，多美啊！”女孩又环住闵玧其的脖子，“你能不能不改名字啊？！”

……

（车内）

闵玧其捏紧方向盘，暴雨模糊了挡风玻璃外的一切。

他调快雨刮器。

雨刮器开始加快速度。

……

（五年前）

“我不会回来了……”闵玧其望着面前低头不语的女孩，“以后我不在你身边，照顾好自己。”

女孩没有回应。

闵玧其拾起地上的书包，转身。

“如果有一天我死了……”女孩强忍着泪水，“你也不会回来了，是……吗？”

闵玧其立在原地，沉默了一晌，“是。”

……

（车内）

闵玧其松开方向盘，长吁了一口气，将手伸向副驾驶座上的白色信封。

如果我死了，你会后悔的。（划掉）

闵玧其（划掉）

松月（划掉）

哥！你最近好吗？

你是不是还像以前那样周身散发着一股生人勿近的气场啊？果然我不在还是不行啊！

你知道吗？

他们都在议论我，

说我恶心。

可是，我不在乎，我只是跟从自己的内心而已。

咳……（战术性咳嗽，实则在凑字数）

那天你走的时候，你说：那些话我当没听见，以后也不准提了。

我真的很害怕，我第一次感觉到我可能要失去你了，永远失去你了。

咳咳，咳咳……（战术性咳嗽，实则在凑字数）

当你看到这封信的时候，我可能已经去看星星了。（千万别来找我啊！

说实话，我其实是有一点点后悔的，真的，就一点点。

每到夜晚，我就会窝在房间角落里想：

要是我当时挽留一下你，

你会不会心软？

你是不是就不会离开？

咳，咳咳……（战术性咳嗽，实则在凑字数）

哥！谢谢你！

谢谢你那天背我回来。

谢谢你有好吃的都留给我。

谢谢你陪我一起滚一身泥回家。

谢谢你下雨时总是把伞往我这边倾斜。

……

谢谢你曾和我说，

我是你的唯一。

咳咳咳……（战术性咳嗽，实则在凑字数）

对不起啊，

我没撑住。

……

对了，悄悄告诉你：

星星还是离远了好看。

十清