说是要让人休息，火影就真没再让一份文件送进千手宅。他们彼此面对面的时间更加少，矛盾刚显露半分，在冷水浸过后，暂且披上了和平共处的皮囊。她自己一个人去了好几次墓园，尽管知道底下没有真切的尸骨，还是忍不住抚摸深深印纹的姓名，直到天色将颓，却也说不出一个完整的句子。

纲手来的时间反而更勤了。

或许是父亲母亲同她说了什么，又或许只是因为善良天真的本性。每天做完忍者的训练，女孩子蹦蹦跳跳地，带着沐浴后茉莉的香味，钻到水户的袖子底下，声音软软地：“奶奶。”

爱娇的眼睛不知道像谁。

她翻起袖子，轻轻笑起来。

“这么喜欢撒娇呀？”

太久没喝水，嗓子泛沙地哑下去，声带摩擦时，黏乎地要把肉切出血的程度。而事实上，一切都安然无恙。纲手抬起脸，浅棕色的虹膜对着光，晶晶亮，两块漂亮的琥珀石。

“撒娇的话，好像就不会那么伤心了。”

“训练也是、流很多汗，被打倒在地的时候，脑子里总是空空的。”

“……奶奶。”

她说着说着，声音越来越小，却仍执着地不肯移开目光。

“你也一定很难过吧。”

难过。

难挨。

肚子里的九尾偶尔会醒，嘲笑的声音无比刺耳。人类的恶会浓郁到呕吐也无法消除的程度，维系封印在大多数时候只会带来痛苦。

最难过的日子已经结束了。

村子里的老人，都被氏族时代的刀刃割过口舌。街头巷尾，人声嘈杂中，那些碎掉的牙齿和舌苔窃窃私语：

多亏了火影大人，最难过的日子已经结束了啊。

一旦停止思考，烦扰的东西就显得太多又太吵。她抚摸着大理石的纹路，好像在幻想中触及了谁的嘴唇。千手们的墓碑包围着她们，竖立笔直，横错如刀，头顶冰凉滑腻的残缺身体，沉默地抱以注视。

我以后也会在那里。

我会在离你很远、很远的地方。我的坟墓会紧挨着丈夫的坟墓。我的姓氏被蒙上远离亲族的光辉。我站在那里，远眺、远眺……看见你在人群中的眼睛，晶晶亮，两颗漂亮的黑珍珠。

到了那个时候，你又会怎样来呼唤我呢？我满头的白发，满面的皱纹，不再挺直的腰肢，我的心被恶意蛀空，只剩下一具伤痕累累的陈旧躯体。

——不、不……

你还会如从前那般，牵起我的手，叫我姬君吗？

——不要、拜托你了，不要……

还是用那快乐又哀伤的神情面对着我，唤我的名字呢？

——不要看我！

不要看我了！年轻美丽的你啊、不要看我……不要看我早已不复青春的容颜，我燃尽了血肉后苍白的鬓发。我是千手的妻子，我是漩涡的姬君，可我、可我……

……我是你的什么？

我葬在丈夫的身畔。

藤蔓生长着，扭曲成乖离的漩涡，你的眼睛因为泪水才闪闪发光。而你说、你说。

你说。

“……！？…奶奶！”

“血、…我去叫人——！”

她看见衣摆溅上了零星粘稠的血斑，看见血亲担忧的、闪闪发光的眼睛，看见廊下明亮的日光，看见苍白的手背上蜿蜒的静脉。

她看见抬起手的自己，拉住了小孙女的手腕。

“不要走。”

“……小纲、不要走。”

鼻腔里充斥着铁锈的腥气。水户有些头晕，止不住冷汗与喘气，她不确定是不是用了过分的力气，但她在女孩子的面容上察觉到疼痛的神情。

“再陪陪我吧。”

“可是、可是……！”

不停地，有血从唇上蔓延。她却有些想要笑。

“没关系的。”

——如果我也能早早死去。

“她是很好的孩子，对吧？”

谈起你的事，丈夫的眉眼便在融融的火光下柔和了。

“从小到大都是这样，活泼又有精力，族里没有人不喜欢她。”

“啊。”

她想起那些跟着你的女郎，看见你躲在她的背后，半是无奈、半是烦忧地叫你的名字。你从她身后探出头，不知道面上是怎样的神情，声音却十足的甜蜜亲热：姬君才不会怪我呢！

与她贴上的那点肌肤，仍留着麻酥酥的痒。

“…我也、很喜欢那孩子。”

她望着手掌，胸口散落的发丝轻飘飘地垂在，溢出缱绻的红雾。

柱间顿了一下，进而是笑出了声。

“没办法嘛。”他念着你的名字，“总是很讨人喜欢。”

水户回过神。她握紧掌心虚无的空气，偏过脸去看身旁