《大话西游》里那句俗到烂却又虐到疼的台词，在电视屏幕上来回拉扯了好几遍，秦浅决定扔下遥控器，出去走走。

这个秋天，有风的日子似乎比往年多了起来。

安静的街道上，偶尔有匆匆而过的人影，泛黄枯萎的梧桐树叶在风里缱绻着飞舞。

她穿了件藏青色针织衫，去了最近的超市。

选购了两大袋物资，付完账出来，太阳已经落山。

橘色的霞光将原本喧闹的城市轻拢在一片宁和之中。

购物袋沉甸甸的，她拎在手上，慢慢往回走。

不经意间的一次抬眸，却撞见了不远处的男人。

稀薄的光影中，那个人站在路的转角，抬起头的一瞬间，也正好看向了她。

她停下脚步，原本闲适的目光略微凝住。

那个身影在看到她的下一秒，径直朝她走了过来。

他的腿很长，跨出的步子很大，像一道厚重的阴影放大在深棕色的瞳孔里。

秦浅轻抿唇线，视若无睹地往前走，却被他拦住了去路。

顾锦年身穿灰蓝色西装，条纹领带搭配白色衬衫，高大的身形挡在她面前，几乎把她整个人笼在了自己的影子里。

微凉的风里，他低下头问她：“饿不饿？”

“……”

“一起吃饭。”

话音刚落，秦浅手里一轻，顾锦年把购物袋接了过去。

“我去开车，在这里等我。”

说完他就走了，带着她的东西。

秦浅脸上的表情有些许茫然，些许压抑，在他一气呵成的动作中，没有找到机会去反应。

一路上很安静，他们都没有说话。

时间更晚了些，暮色渐渐被吞噬，无边的黑暗挟着晚风对这个世界虎视眈眈。

轿车驶入辅道，开始降速的时候，秦浅隔着车窗望过去，映入眼帘的是一家湘菜餐厅。

独栋两层，灰墨色的中式建筑风格，门口有不少人在等位。

服务员熟练操作叫号机，语音助手偶尔机械地蹦出一个号码，引来从漫长的等待中苏醒的客人。

停车场只剩下少量位置不太好的车位，秦浅先行落了车。

顾锦年停好车回来的时候，她还独自等在原地。

顾锦年蓦然一笑，走过去，说道:“走吧，浅浅。”

秦浅有一瞬间怀疑是自己听岔了，不由得放慢了脚下的频率，渐渐落在了后面。

顾锦年走了几步，发现她没有跟上来，回头问：“怎么了？”

秦浅恍然回过神，答道:“没事。”

餐厅一楼大厅，嘈杂声一片。

服务员有条不紊地穿梭在桌与桌之间，谈话声不时从不同的方向响起，隐约还有孩童稚嫩的笑颜，一派热闹繁忙的景象。

顾锦年与服务员确认过预订的位子以后，服务员带着他们走进了二楼的某个包间。

房门关上，隔音效果很好。

服务员递来两份菜单。

秦浅拿起了面前的那份。

在一众菜系中，顾锦年选择了湘菜，也正好对上她的口味。

她安安静静地翻看，手指在每一张精美的图片上停顿。

“想吃什么？”顾锦年问。

他说话的时候，语气总是很温柔，醇厚的嗓音如同陈年的酒酿，有惑人的香气。

秦浅思虑片刻，报上几个爱吃的菜名，顾锦年添了一道土鸡汤，然后下了单。

这顿饭是在安静的气氛里进行的，他们彼此似乎都保持着默契。

墙上的电视机开着。

正播放到一档时下正火的美食综艺，长相俊美的男艺人，专心做菜的样子配上粉红泡泡的字幕，秦浅表情淡淡地看着，只在菜上得差不多的时候，将目光挪了回来。

菜是她自己点的，这里的口味也正宗，向来对美食没有抵抗力的她，从动筷子的那一刻开始就没能停下。

顾锦年似乎真的只是过来请她吃这顿饭的，除了为她盛好汤，将服务员送来的新菜往她那边放，并没有过多的言语。

直到她在意犹未尽中放下筷子，顾锦年把纸巾盒递了过来。

他的动作自然而默契，仿佛为她量身定制的程序。

秦浅抬手抽了两张。

“吃饱了吗？”顾锦年微笑着问。

秦浅擦完嘴，“嗯”了一声。

“走吗？”

秦浅点点头，“好。”

顾锦年把车开到餐厅门口，刚要解开安全带下来，秦浅自己打开后车厢的门，坐了上去。

顾锦年看着她系好安全带，启动了引擎。

又是一路无言。

华灯之下，窗外缓慢倒退的景致，像是蒙上了一层缥