chapter5

回忆是河床上沉寂的一块石头，河水不时涌来，又倏忽散去，浸泡其中的纹路变化莫测。一旦落笔成文，便是一去不返的落花流水。过去的时间已不属于现在的我，它属于发生的那瞬间，属于蓬勃感情尚且存活的时间，属于想要感受彼此的笔者和读者，可惜，宫侑是个糟糕透顶的听众。

他竟然笑出了眼泪，像一根东倒西歪的柳条，胡乱勾住我的肩头，眼泪全部擦到我的袖口。“你居然是这样看待治的，”他勉强挤出这句完整的话，再次失控地狂笑起来，“你竟然觉得他在多管闲事，明明自己是个逞强的傻子，数学小测、缺口的模具、幻灯片演讲，只要开口寻求帮助就能解决的事，你居然一个人默默扛下来，还觉得自己很惨。”他一边断断续续说完，一边用力晃动我的肩头，几乎要笑岔气。

我是沸水蒸煮的一块木头，保持面无表情的神态，任凭宫侑费力晃动也不肯给他一点眼神。

“你给我闭嘴。”

唯有牙缝磨出这一句装满恼怒的警告。

“你说的数学社赌约，我有点印象，但我和治都没当回事，”宫侑捡起筷子，有一下、没一下搅动平静无波的汤汁，混乱的水面映出他不怀好意的笑容，“我们的较劲确实不少，但数学社的新生活动，这么无聊的事拿来打架斗气就行了，怎么可能浪费时间真去泡夏天的太阳浴，我这么想，治肯定也是这么想的，所以你被他骗了，笨蛋。”

“但你参加了那次的新生活动。”

“作为兄长要满足弟弟的任性心愿。”

“真恶心，”我拆穿了他的谎言，感染了他的冒犯和坦率，回应越发不假思索，“且不论治同学没理由拜托你这样莫名的事，就算他真这样做了，你也只会大喊真恶心，怀疑他瞒着你做了什么坏事，想要一股脑全部嫁祸给你。”

凉透的汤汁溅到我的手背。

宫侑把筷子摔进塑料盆，眼角眉梢的笑意不见，寒凉彻骨的雪渐渐压弯眉梢：“治没理由做莫名的事，你们这帮蠢得没边的家伙，真相信他和我不一样，是什么古道热肠的庸才。治那家伙，比我还会说谎，掐头去尾，最会把自己的坏点子摘得干干净净，而且他是十足的胆小鬼，和你一样的糟糕透顶的胆小鬼，他的骨气，不服输的精神全没了，因为国青没入选就被吓破胆，说什么要放弃排球的鬼话，没有我那么热爱排球，只有你们这些蠢货才会相信他的混账话！”

同卵双胞胎并不常见，他们是生物课本收录的基因奇迹，相差无几的两张脸，共同盘踞球场的一方，却呈现出截然不同的压迫感。金发的是宫侑，目不转睛盯紧半空旋转的排球，眼底流淌过熔岩一样狂热的侵袭感，尽可能用更多的手指触碰排球，以他的指尖为原地铺出无数条可能的球路，仿佛十指垂落丝线操纵攻手的球场调度者，等待利刃出鞘实现最酣畅淋漓的进攻节奏，而他的兄弟，银发的接应，便是他手里最稳、最疯的那把刀，强势不容置喙，俯瞰垂死猎物的饥饿目光给对手不寒而栗的压迫感。

宫治要放弃排球？

因为一场没入选的国青？

我想起东京，鹅毛大雪，屋顶溶成沙鸥飞不过的白色海洋，写了一半答案的草稿纸撕碎花瓣，我拾起只填了姓名和学校的空白试卷，越过埋头专注解题的天才们的肩膀，把自己的零分答卷放进老师的手里。

答案错误。

我们背离了正确的道路，但宫治的手腕有一根天生的红线，另一端圈住他的兄弟的手腕，他们始终大步追赶对方的背影，一方的迟疑或摔跤，立刻会引起另一方的注意，所以宫侑怒不可遏拦住迷路的兄弟。

他比任何人都信任他。

手背的汤汁失了形状，裂成细小的水珠滑落掌侧，形成一道无人陪伴、漫无目的、不明终点的轨迹，只能茫然向着唯一的前方。

我大概是有点孤独的孩子，没办过自己的生日会，唯一的生日惊喜是妈妈准备的生日蛋糕，超市贩卖的一人份蛋糕，她看我吃完，微笑着说恭喜你长大一岁，爸爸再忙也会抽空给我打电话，耐心听我说学校发生的事。有两年，妈妈也出差在外，我在手机里下载了生日歌，一个人戴上耳机在食堂吃完晚饭，就算过完今年的生日了。

有一段时间，我纠结自己没有朋友的事实，但我很快发现，我的性格确实不讨喜，沉闷寡言，门禁时间太早，唯一的爱好是变化莫测的数学题，但我有自己的褒奖，不用老师点拨，我能迅速理解复杂的公式和理论，考试时间总有冗余，我便在草稿纸记录想到的其他方法，挑路径最短的一种写进试卷，只需要用别人十分之一的努力就可以取得同等的成绩，老师和同学喜欢答案正确的我，而妈妈也开始由衷感谢我和父亲的相像，她告诉我要充分利用自己的天赋，像羽翼丰满的老鹰一样翱翔蓝天，成为一个比她幸福十倍、百倍的人。

答案正确。

他们在我的额头画奖励的圈。

小学的我开始明白，任何被爱