2002年2月15日，农历正月初四，唐小虎随着强哥一行人离开了京海。东乡虽然和京海同省，开车也要5、6个小时。做生意的人都迷信，第二天是初五，拜完财神，就正式开工了。

工厂草创阶段，一切从简，甚至从陋。

强哥租了一间当地农民自己盖的厂房，楼下一二三四层做车间，他带着陈书婷和唐小虎住五楼。农民盖的房子，谈不上什么隔音，也没有很好的隔断布局，家具都是临时凑的，纵然唐小虎不是什么锦衣玉食的孩子，也觉得这个条件真的太过艰苦。

东乡虽然是个市，但是他们的工厂在下面的一个村里，当时来开工厂的人还不多，走出去依然能看到大片农田、池塘还有小山坡。四下里除了村居就是自然风景，堪堪有几家店铺，卖的全是假冒伪劣。

强哥还是有意栽培唐小虎的，来的第一年先让他把车间所有的项目都跟了一边。

首先去的是烫衣车间。每个人的工位天花上会垂下来一个熨斗，工人把衣服套进衣板里，再用熨斗把衣服烫平。做这个活一站要站一天，很费体力，所以都是男工来做。熨斗散发出的蒸汽也很热，夏天的时候车间就是个大蒸笼。

然后去了车衣车间。车间摆满了缝纫机，大家同时踩动起来，声音说不上震耳欲聋，但是一天结束以后耳朵里始终会有幻听。车间里毛线布末翻飞，刚来的时候唐小虎一进来就要打喷嚏，后来待久了也就习惯了。这个活太需要技术了，如果车坏了那就是毁了一件衣服，所以师傅只给他破布练习，他待了两个月，虽然没有成为熟练工，但对工艺还是有了基本了解，竟然也能像模像样车一件衣服出来。

接着又去了后整车间。后者车间都是女工，做的都是手上的精细活，钉纽扣、拆线头、补破洞、叠衣服、装袋子，没有什么噪音，她们会一边做一边聊天。作为唯一在场的男性，唐小虎往往会成为他们开玩笑的对象。

“小虎，还没娶媳妇，姨给你介绍！”

“小虎你看姐姐我怎么样？”

所有欢声笑语都是冲着唐小虎来的，他对所有玩笑报之以傻笑，既也不加入也不气恼。

最辛苦的活要数装货柜。发往海外的货柜，长近12米，宽2米半，站在柜口往里一瞧，黑乎乎看不到底，好像张开巨嘴的鲸鱼。所有男性工人，全部除了上衣，用肩扛，用脚踹，把一箱箱衣服塞进去。巨大的探照灯照着他们，照得他们赤条条精瘦的肌肉上的汗雪亮雪亮的。这样的体力劳动会从晚饭后一直持续到快天亮，往往这样一夜过后，唐小虎可以睡得很香很香。

因为经常和工人们混在一起，唐小虎听了很多他们的闲聊。

工人们大多都来自外省，尤其是比较贫困的地区，聊的最多的就是钱。回老家盖房子要多少钱，孩子上大学要多少钱，儿子娶媳妇要多少彩礼钱，办个婚礼要多少钱，老人看病要多少钱。然后再将这些需要用的钱除以工资，就会得出一个非常具体的数字——一个普通劳动者想要获得某样东西时，所需要付出的岁月。

这是一道人生的除法题，简单得一塌糊涂，现实得淋漓尽致。

唐小虎也在心里做了自己的计算，顿觉人生艰难。

以前有哥哥在前边带着，他从来没有想过这些东西。如今独自出远门，没有了为自己遮风避雨的人，现实犹如一座座大山，轰隆隆向他扑过来，他躲之不及，只有迎头撞上。

和瑶瑶打电话也比较少，一来当年话费还是挺贵的，二来他们也老对不上时间。他没有双休日，也没有固定的下班时间，难得的休息时间里，强哥还给他安排了学车，要他把驾照考出来。

倒是经常会发短信。瑶瑶会说一些学校的事情，旧厂街的事情，虽然离开并不久，但是唐小虎已经觉得那些日子已经离自己很远很远。他的回复总是很简短，因为他不知道可以回复什么。

这样的唐小虎，学会了抽烟。他把自己的困顿、落寞、自卑和迷茫，都消解在了一片片烟雾里。

虽然条件艰苦，但是生意兴隆。从年头到年尾，工厂一天不带歇的，一直到年底农历二十五，强哥才带着书婷、唐小虎开车回京海过年。好久不见的瑶瑶和唐小虎，终于又见上了面。

两个人坐在瑶瑶家客厅的木头沙发上。

瑶瑶还记得上一次他们俩在客厅的时候，她在唐小虎的怀里双腿发软，脑子发晕，几近窒息，然后唐小虎将她抱了起来，一边吻着一边往沙发的方向移动，结果房子太小，不小心磕到了那个矮柜，这才中止了一场青春期的冒险行为。和当时的亲密接触比起来，如今两人之间无论是距离还是举止，都堪称非常得体。

瑶瑶觉得唐小虎变了，黑了，瘦了，下颌好像斧削一般锋利，沿着耳后向下巴转折，最后隐于巨大的喉结。好像也更强壮了，肩宽了，胸膛也厚了，小臂上的肌肉线条更明显了。浑身上下没有了自己熟悉的傻气，倒是散发出从未见过的笃定。唐小虎更像个男人了，瑶瑶觉得，大概不会