“2003年秋天，掌心抚过的车把手点凹点处似乎还留有余温，17岁的我们，将将挤进晚高峰的人潮里。”

----------

在力气用尽之前的最后一秒，我的自行车前轮滚上了相对水平的地面。我回头，望着背后长长的坡道。2003年7月最后一天，鲸南市空气里过量的水蒸气肉眼可见的成了型，它们从地面上向天空蒸腾，把天与地无限拉近。

那是天地间还万分广阔的日子，再闷热我的心也不曾窒息过分毫。

我站在缝隙里，强行驱使热得快融化的身体把自行车拖向路边行道树。空气里一丝风都没有，却能听见树叶间摩擦的声响。自行车的钥匙带锈，被艰难地拔下，我从脸上拨走汗水浸透了的头发——拿出包里的地图，旋转着想要确认南北。

道路的右边是零零散散的商铺和饭店，倚着某座不知名的杂草丛生的小丘，左边是倾斜的石墙——或许不该称其为墙，因为墙上还有一条路，虽被路两旁的香樟遮挡，但仍然能看到有人走动的痕迹。高墙路——就暂且叫它这个名字吧——倾斜着和坡道在最底端会合。

到底是通向哪里呢，我摆弄着地图，却发现不仅那条路没有名字，连路另一边的建筑物上也只有空白。居民楼吗，还是学校？我想要一探究竟的想法却很快转瞬即逝了，身体也诚实地转而向目的地迈去。

我仰头看着那间店铺的门脸，相机专卖店二字前是用某种书法写的繁体，让我看懂着实有些强人所难。花里胡哨。我在心里暗暗说，伸手推开陈旧厚重甚至发黄的门帘。

不知道哪里传来风铃声，好像是吹起了来自另外世界的风——

我走进凉爽冰冷的结界。

是从什么时候开始的呢？

我能看到的景象变得和其他人不一样。

是从什么时候开始的呢。发现就算是路过菜市场肮脏，流着污水的水泥地和瓷砖地，闻到的鱼龙混杂成的腐烂味道，抬头看到飘着云的天空心里也会变得清澈。我的双眼似乎变了质，变成了另一种东西，它不仅仅为我而工作。这很难说明，甚至我自己也并不了解。只是似乎有一种愿望，或者说是一种原始的欲望，想把美丽的东西记录下来。

像是一副镜头。

想让那些美好的瞬间永远留存。

高一夏天的暑假，站在相机专卖店外，一次性花完一年份的零花钱，手里捧着一台崭新相机的我感到异常的晕眩。

天色已晚，温度却没有变低。夕照透过树冠的枝叶烘烤着那条虽不陡峭但却过长的坡道。这就是那种把小丘从中间挖断然后开的路吧，好像听老师讲过。我推着自行车往坡道下走时突然想起。不然要如何解释这坡道两侧向上衍生的山体。

坡道的尽头是岔路口，左边是我回家的方向，右边是一条刚开的步行街。天还未全黑，但那路上早就是人来人往。叼着烟的小混混和眼皮上亮晶晶的女孩不断地在那里进出——听闻又开了新的滑冰场和夜店，才会这样热闹。

滑冰场和夜店吗——我还从没去过。我紧张地缩头缩脑，不去看他们，但眼角又不住地瞟。

远远地能看三五人群中心正在卖唱的年轻歌手，他头上抹的发胶也映着刚刚开启的灯光。整条街道像是刚被唤醒，透过五彩斑斓的霓虹灯展现我不曾见过的活力。

仍然感到目眩。

恍惚间，他和我四目相对。

我骑上自行车，沿着人群拥挤的街边滑行。像是逃跑般地走掉是我现在唯一能做的事情——离开这里，回家去。

可落山的太阳遥远，那光芒追赶着，像要把我烧尽。

§

我一向厌恶开学那日的夏季校服。

九月一日是永远的艳阳高照，高温和紧紧贴在身上的校服让我的心情也变得闷热无比。

我习惯性地站在女生队伍最后一个——也就是操场正中间——最容易被暴晒的位置，暗想长得高又不是我的错。而开学典礼的也还是一如既往的百无聊赖。

熬着看完新生进场就已经很让人疲惫，优秀班级的表彰更让人提不起劲。学校各个学生部门也在更新换代，要是按照这个进度，每个部门都上来宣两分钟，到午休都讲不完。我低下头抠手，看着指甲侧面的死皮被揪下来，耳畔回荡着的大约是这个年度的最后一波蝉鸣。

“要来了。”陆小知压低嗓音回头冲我挤眉弄眼。她是我的邻居兼发小，从穿开裆裤的时代我们都在一起。倒也不是多深的交情，只是文理分班也没能让我们分开，运气不好过去的十七年都混在一起而已。

“什么啊？”

“广播部！”她大概不知道自己压低激动的声音的表情已经有点失控。

“广播部怎么了？”

“这届的部长可有名了，分班表下来前几天我就听好多人说希望自己能和他一个班——”

她还算机灵，声音戛然而止，