我要讲述的是一件我小时候的亲身经历。

那是在 1987 年，当时最热门的话题并非澳门即将回归祖国母亲怀抱，而是大兴安岭那片广袤的森林被一场熊熊烈火吞噬。然而，对于一个刚过五岁、还不到六岁的我来说，这些国家大事并不在我的关注范围内。我最心心念念的，是我家阳台下那一排下水道井盖，它们覆盖着附近几栋楼的化粪池。

当然，我喜欢这些井盖并不是因为它们散发出的粪香，而是因为它们上面密密麻麻的十字花纹，非常适合玩一种在东北地区风靡的廉价游戏——打啪叽。

啪叽在其他地方可能也有，只是叫法不同。我在字典里没有找到“啪”这个字，它的标准发音是将“坡依啊”三个字连读，读四声。“叽”字则发轻声，是一种小孩玩的圆纸片，上面印有各种图案，比如“射雕”“霍元甲”“西游”“白蛇”等。玩的时候，孩子们手持啪叽互相击打，将对方的啪叽打翻面就算胜利，所以这种游戏也被称为扇啪叽。

啪叽的规则有很多讲究，既有粗犷豪迈的“干过儿”，只要把对方的啪叽打翻面就算赢；也有细腻考究的“钻儿、翻儿、过、压、撴儿”等各种情况，各有不同的说法。而且，对于啪叽本身的加工也有许多技巧，比如将两张啪叽背对背粘成一张的“大憨”；用蜡油子封釉的“蜡啪”；以及拿豆油泡上几天几夜的“油头”。

这些都是题外话，暂且不提。总之，在那个炎热的夏天，我几乎每天都和小伙伴们在下水道井盖旁玩耍，沉浸在打啪叽的快乐中。然而，我们并不知道，在那看似平静的井盖下面，隐藏着一个可怕的秘密……

有一天，我和小伙伴们像往常一样在楼下玩啪叽。突然，我听到了一阵奇怪的声音，仿佛是从下水道井盖下面传来的。我好奇地走近井盖，想要听个究竟。就在这时，一股恶臭扑面而来，我差点被熏晕过去。

我捂住鼻子，探头向井盖里面望去。只见里面黑洞洞的，什么也看不见。我正准备离开，突然感觉到有一只手抓住了我的脚。我吓得大声尖叫起来，小伙伴们也被我的叫声吸引过来。

他们看到我的情况，纷纷跑过来帮忙。其中一个小伙伴胆子比较大，他趴在井盖边，向里面喊道：“是谁在里面？快出来！”

然而，没有人回答他的话。过了一会儿，那只手突然松开了我的脚，我也得以挣脱出来。我们惊恐地看着井盖，不知道里面到底是什么东西。

从那以后，我再也不敢靠近那个下水道井盖了。每次路过那里，我都会加快脚步，生怕那个可怕的东西再次出现。但是，我的小伙伴们却不这么想。他们觉得那个东西很有趣，想要再次下去看看。

有一天，他们趁我不在家，偷偷地跑到了下水道井盖那里。他们打开井盖，顺着梯子爬了下去。我回到家后，发现他们不在，心里有些担心。于是我四处寻找他们，最后在下水道井盖那里找到了他们。

我看到他们的时候，他们正围在一个巨大的黑影旁边。那个黑影散发着一股恶臭，让人无法靠近。我走近一看，发现那个黑影竟然是一个巨大的怪物。它的身体像一个巨大的肉瘤，上面长满了触手。它的眼睛像两个巨大的灯笼，散发着红色的光芒。

我被眼前的景象吓得目瞪口呆。我的小伙伴们也被吓得不轻，他们纷纷往后退。就在这时，那个怪物突然动了起来。它伸出触手，向我们抓来。

我们惊恐地四处逃窜。我跑了一段距离后，回头看了一眼。只见那个怪物正追着我的小伙伴们，他们已经无路可逃了。我心里一紧，决定回去救他们。

我拿起一块石头，向那个怪物砸去。那个怪物被我的石头击中，停了下来。我趁机跑过去，拉起我的小伙伴们就跑。我们一直跑了很久，直到跑到了一个安全的地方才停下来。

从那以后，我们再也没有去那个下水道井盖那里玩了。我们也不敢告诉大人们这件事情，怕他们会责怪我们。但是，那个可怕的怪物却一直留在了我的记忆中，成为了我童年的阴影……