接下来我要讲一个夜晚的故事。故事里有飞行员与美女，有抗拒与追逐，有泪液与汗水，有谎言与爱情。不过这并非特里斯坦与伊索尔德的爱之夜，没人亲嘴。

本章完

（艾：“多么眼前一亮！”

笔者：“《源氏物语》最受称道的章节没写一个字。留白是一门源远流长的艺术。”

艾：“难道不是因为作者写不出来？”

笔者：“您真聪明。”）

坦白说来，描写“爱情诞生”堪比“主角自杀”，是每个写作者的噩梦。此类场景尽可以由爱欲主导，最大的动机就是脸蛋好看。但本文不予考虑。

剩下一条路线是纯粹形而上的。要么依赖对白：自以为是的滔滔不绝，给作者机会夹带私货，证明角色间精神相契，绝对是圣洁的，脱离低级趣味的爱情；要么就描写。环境描写，动作描写，神情描写，各种描写，拼命暗示，生怕读者看不明白。然后！来一点小小的嫉妒刺激，傻瓜人物灵光一现，成了。总而言之，无论哪种写法，一切都将不可避免地滑向庸俗。有例为证：

黑夜笼罩的半山。一块收割后的葡萄地。两个人影并肩坐在葡萄架下。他们先跳了大半小时舞，沿着车道和羊群赛跑，终于意识到时间危机，不得不改抄小路下山，现在走累了。新月，星光，凉风。景色朦胧，可能在暗示不确定的未来。视角拉近，他们的手短暂相叠，不久又松开。拉近，再近：汉·施特雷洛德意志英雄的石像下巴，艾·舍恩贴了两层的长长长长睫毛。睫毛不断颤抖。好，稍稍拉远。“你听见夜莺了吗？”他发问。潜台词：夜莺只为有情人歌唱。对白开始了。

为了通过审查，不可议论时事。就谈宗教吧。艾莉泽最近开始研究东方学。她问汉斯，是什么将灵魂和肉身束缚在一起，是什么让人类遭受无穷无尽的痛苦。答案不是世间万物，不是任何神祇，却是大家妄想出来的“自我”。显然以上讨论毫无必要，只不过笔者想卖学识。

又或者谈鳞翅目。他们会交换童年的蝴蝶观测经验，汉斯说起一个痴迷蝴蝶的古怪白俄，他们曾在30年代短暂地成为邻里（那人笔名叫西林，真名是弗拉基米尔·纳博科夫，现在到美国去了）；蝴蝶与爱情的种种奇闻，随之而来的无限遐思。自然汉斯还可以大谈蔷薇目植物的分科，莉泽谈作通格语言的标记，谈得那么融洽投机，仿佛出自同一张嘴。以上也完全没有必要，正如动物求偶时的各种举动，唯一目的只是显得自己比对方更机智。

就这样，对话得填满一张纸。时间在山风里摇漾。寒冷是不可或缺的，要么莉泽，要么汉斯，总有一人会轻轻打个喷嚏。然后她解下自己的丝巾。他低声说，他想把这当作飞行吉祥物。暖意闪现在她斯拉夫-北欧合体的冷淡面孔上，温柔地，母性地，她摇摇头——“幼稚鬼。”

如果是女方打喷嚏就更好办了。很可能他没有多余衣物，就从口袋掏出一个小圆盒。红色包装，印着“Schokakola 1940”。高浓度的飞行员巧克力。她应该可爱地撇嘴，说黑巧克力不属于她的可食用物范围。他失笑，把他的船型便帽递去。她扣在头顶，模样滑稽。不要动，他伸手把她的一绺发卷从帽子里拉出来。玫瑰馨香暗中弥漫。他有些恍惚地去嗅手指。静默。颤抖的呼吸。静默。

“你在想什么？”

“在想一个人。”

他战战兢兢问，是不是他碰巧认识的人。

对，我在想你的同学波尔蒂。”

是时候亲一亲了吧？不过，那玩笑得逞的姑娘会立刻躲开，公事公办地提醒他末班车时间，让小伙子晕头转向。他向前，她后退。再向前，再后退。最多三个来回，不然艾莉泽会撞上树。或许她就撞上了，无路可退。活该啦。

“波尔蒂那小子不知道自己多走运。”年轻人跳脚。“可你根本不了解他。他是个大傻瓜。”

“你也是个傻瓜。”

“对，因为你了解我，所以你应当想着我！”

“你总是这样捉弄老同学吗？”

“不。一个士兵从不捉弄人。”

莉泽迟疑了。“可你还会参加下一个聚会，还会有下一次登山，下一个月夜，下一朵玫瑰。”

她扭过脸。尽管非常昏暗，他还是瞥见她眼角一闪而过的亮光。“你为什么哭？”他呆呆地问。

“因为你要走了。”

他快步上前吻了她。

维也纳午夜电台播送到此结束。观众朋友们，晚安。

（“太好笑了。”——当事人艾·舍恩真挚的读后感。

“这就是为什么我选择不写。”笔者仰天长叹。）

可惜本期连载毕竟不能开天窗。让我们再努力一番，看看这个故事还有没有升值的空间。设想葡萄地里不止两位主人公，还有一群游戏的农家孩子？亲嘴还可能发生吗？

无论如何，对接吻更热切的那一个并不是艾。你们