关于普施的死，我们还有什么好说？

他当时的僚机阿尔封斯战后出版过一本畅销书，里面详细描写了普施最后的飞行，附赠他在意大利吃饭的一张照片。你要是感兴趣可以找来看看。

不，其实我要讲的是京特。

1944年情人节前两天，京特和他的队伍蹲在图斯卡尼亚的一座别墅里。那是意大利土地在燃烧，雨季还没到来的日子。

夜晚，盟军的巡洋舰炮火又开始了。百叶窗和玻璃簌簌抖动，屋里却无动于衷。没人愿意挪去昏暗污浊的地下室。飞行员安静地呆在餐厅，目光朝下，眼睛因为酒精和疲倦而泛红。

只有几个声音在挖苦时局，伟大的德国军队没能阻挡盟军在西西里和萨勒诺登陆，这一回也不能。等我们彻底丢了意大利，各位，赶快练英语吧……

西克尼乌斯悄悄挪远了点。很少人知道，去年九月在萨勒诺迎战盟军的装甲师师长，那个与他同姓的陆军少将，就是他的叔叔鲁道夫。他的部队独力牵制了敌人连续4天进攻，但这对希特勒还不够，现在鲁道夫是个蒙羞的失业将军。你明白的，总得一个替罪羊。

他下意识往壁炉靠近，那边摆着写字台，三个军官还在忙于行政工作。卡尔，京特，和不甘成天卧床的库尔特。小山般的公文、信件和命令在京特和库尔特之间传阅，再按紧急程度递给上级，加上几句摘要和建议，卡尔则忙于过目、签字和部署任务。

处理到某个申请时，库尔特告诉他们：“明早有架回国的邮政飞机。”他看向京特：“要在情人节寄到，您就得赶快了。”

旁边闲谈的人突然疯子一样大笑起来。

“你听见没情圣西克尼乌斯？有人才回前线两天，就打听得一清二楚！”西格向战友广播。“是哪个小姑娘这么难舍难分？好家伙，难道你在医院光躺不出力，就能搞到穿白制服的未婚妻？”

库尔特咧嘴一笑。“没，不是我。”

于是话题到此为止。其实没有人真正感兴趣，他们几乎对所有事都丧失了兴趣。在卡西诺战场，度量时间的单位是作战任务，一天就漫长得如同一年。德国，家里，情人节，这些变成了极其遥远、与我无关的词汇。谁还敢承诺，谁还敢计划未来？他们只能为下一次、下下次出击而活。再往后发生什么无关紧要，那简直是下辈子的事情。

长官盖上钢笔，宣布今夜工作结束。

“来喝点什么？”

留在房间里的人所剩无几，有些已经在轻轻打鼾。京特看了眼手表，距离勤务兵敲醒大家还有六小时。

“今天不行，卡尔。”他站起来。没人见怪，大家都知道京特困得要命。事实上，所有人都困得要命。士兵不再需要做梦，他们只需要睡眠。

但疲倦好像成了一种永恒状态，随着德国的失利愈演愈烈，然后是咖啡、烈酒、烟草和柏飞丁的恶性循环。更糟的是，空军总部好像真心指望，这群榨干的、黑眼圈的、伤痕累累的雅利安超级英雄乘着铁翼升上天空，给十倍百倍的敌人带去毁灭浩劫。

“那我也回去了，晚安。”库尔特撑住椅子起身，骨盆刺眼地歪向一侧。“Sicki，天亮了！”

西克尼乌斯猛地从沙发坐起来，一脸茫然，头发睡得像个金色鸟窝。躺这儿要感冒的……他们俩小声说笑，一个搀扶另一个，慢慢消失在楼梯上。

Sicki算哪门子外号，像在叫小狗。京特翻了翻眼珠，不情愿地笑了。人人身边都有朋友——除了我。

他多等了一会儿才上楼。中队长住在顶层，走廊显得异常寂静。霍斯特可能溜去哪喝闷酒了，他最近喜欢独处。京特来到一个房间外，想推开又缩回手。

但他确实有一封必须寄出的信还没写。

京特飞快拧开把手，不让自己退缩。一股淡淡尘味袭来。这么快，已经有灰尘了。勤务兵艾森霍费尔绝不允许这种事发生，除非收到命令，让他保持原样。

这里是普施的房间。我用过去时态了吗？这里曾是普施的房间。

九天以来，京特第一次走进这里。他向来不是什么敏感的人，不用指望他感受亡魂在某处徘徊，或者失去主人的物品在黑暗中窃窃私语。他打开了灯。

一切原封不动，停留在普施关门离去的时刻。行李放在床脚，睡衣和一条粗针围巾搭在椅背。桌上有相框，小雕塑，几本崭新的意大利语精装图册。士兵每到一地，总要买些东西，好让自己感觉有个归属。一只咖啡杯搁在洗手池，杯底深棕色的残余已经干涸。

他妈的，谁出门的时候会想到一去不返？

京特刺痛地移开视线。就在那里，忠诚的老手风琴，躺在靠墙矮凳上。普施一直喜欢音乐，艾莉泽称他们为空军驻法合唱团——其实还是驻东线、驻突尼斯、驻慕尼黑和意大利合唱团——再也不会有了。

鬼使神差地，他抱起乐器在床沿坐下，试探着拉响一个音符。

空气